
  LA SOMBRA DE LAS CENIZAS 
 
  A la luz se va desde un centro 
  por una oscuridad de mina. 
     Jorge Guillén. Al Margen. 
 
  No vayas desnudo a robar la miel a las abejas. 
    No muerdas sin saber si es piedra o pan. 
    No vayas descalzo a sembrar espinas. 
    No desprecies, mosca, las telarañas. 
     Si eres ratón no sigas a las ranas. 
     Giordano Bruno. La cena de las Cenizas. 
 
 Otros hay, y en éstos que son los peores entro yo, que no saben nada ni 
quieren saber nada ni creen que se sepa nada, y dizen de todos que no saben y 
todos dizen dellos lo mismo, y nadie miente. Y como gente que en cosas de letras 
y ciencias no tiene qué perder tampoco, se atreven a imprimir y sacar a luz todo 
cuanto sueñan; éstos dan de hazer a las emprentas, sustentan a los libreros, 
gastan a los curiosos y al cabo sirven a las especierías. 
     Francisco de Quevedo. El mundo por dentro. 
 
  Y tú  Mnemosine mía, escondida bajo treinta sellos y encerrada en la 
oscura cárcel de las sombras de las ideas: susúrrame un poco al oído. 
     Giordano Bruno. La cena de las Cenizas. 
 
Presentación. 
 
 “Al margen de Giordano Bruno” es el título de un conglomerado de 
reflexiones, materializadas en dibujos y pinturas, que se relacionan con algunos 
escritos del pensador renacentista. Esta relación no debe ser entendida como 
simple ilustración de unos pensamientos, del mismo modo, el presente texto 
tampoco pretende explicar las obras que lo acompañan. Tendemos a argumentar, 
organizando nuestros pensamientos en una secuencia que la lógica tradicional 
ordena en un esquema que va encadenando temporalmente causa y  efecto; por ello, 
cuando se analiza un hecho del presente se hace imprescindible establecer su 
conexión con el pasado, organizar un itinerario que, a modo de cordón umbilical, 
dibuje una línea que nos una -pese a lo su sinuoso trazado- inexorablemente con 
los orígenes. Las obras que componen esta serie, así como el texto que las 
acompaña, pretenden obviar ese esquema, y aunque de ellos no resulten más que 
divagaciones, al igual que las las notas al margen efectuadas sobre un escrito, 
pueden contribuir a sugerir, puntualizar o aclarar alguna idea, abriendo nuevos 
enfoques y cuestionando otros, si bien al seguir este camino, queden fuera de la 
línea principal del discurso. 
 Bruno se describió a sí mismo como aquel que ha atravesado el aire, ha 
penetrado a través de los cielos, ha caminado por entre las estrellas, ha 
traspasado los márgenes del mundo. Su personalidad, su memoria prodigiosa, y su 
controvertida pero atrayente concepción del universo, le llevó a recorrer los 
centros culturales y políticos más significativos de su tiempo, donde, en una 
suerte de huida hacia delante, expuso su particular y hermética reforma 
intelectual. Su mundo era un mundo condenado a desaparecer, pues, como él mismo 
dijo, ya había traspasado sus propios límites. La muerte no podía afectar a 
alguien que pensaba que los seres vivos no mueren, sino que, como seres 
compuestos, sólo se disuelven: la columna de humo que un 17 de Febrero de 1600 
se elevaba desde la plaza romana de Campo dei Fiori, proveniente de la pira 
donde se quemaba el cuerpo de Bruno, daba paso a un cambio de estado y era el 
testimonio de esa disolución. Su desaparición era, por tanto, imposible. 
 Lo que a continuación se narra es un diálogo, o “tretálogo” como ironiza 
Frulla -uno de los personajes de La Cena de las Cenizas- confundiendo treta con 
tetra , que está protagonizado por cuatro personajes, sombras tenues de aquellos 
de la cena de Bruno. A lo largo de la conversación se confrontarán pensamientos 
sobre la memoria, la visión, el azar,… temas próximos al acto creativo. De esta 



confrontación no será posible extraer conclusiones definitivas, por ello, para 
quienes esperen una explicación capaz de resolver cualquiera de estas 
cuestiones, la lectura del siguiente texto resultará frustrante; sin embargo, 
para aquellos que gusten de perderse en divagaciones, y entiendan que el acceso 
al conocimiento puede conjugarse como una sucesión de reflexiones infinitas , 
quizás tengan ocasión de encontrar en estas líneas, algunas de las claves para 
entender las obsesiones que polarizan el pensamiento de su autor. 
  
  
Diálogo 
 
Interlocutores: Manrique (MAN), Serra (SER), Teófilo (TEO) y taxista (TAX). 
 
MAN.  Estamos llegando a ese punto en el que cualquier espera se hace 
insoportable. 
SER.  Lo dirás por el sufrimiento ajeno. 
MAN.  El ajeno y el propio, en eso no haré distinciones, amigo Serra, ya que hoy 
no hay cita, por valiosa que nos parezca, que merezca más de quince minutos de 
nuestro tiempo. 
SER.  En eso sucede como en tantas otras cosas, hay que saber seleccionar, en 
eso reside la inteligencia. La paciencia no ha sido cualidad… 
MAN.  ¿De hombres inteligentes? 
SER.  Bueno, pues… 
MAN.  No, no es un buen atributo de personas inteligentes. Piensa si no en los 
pescadores, no me refiero a los profesionales que a fin de cuentas actúan por 
interés o por necesidad, sino a esos aficionados que llenan las costas con sus 
cañas. ¿Crees que si pensaran detenidamente, en la suma de casualidades 
necesarias para un pez encuentre el punto justo para morder en su anzuelo, 
precisamente el suyo y no el del vecino, no desistirían? No entiendo como 
alguien puede emplearse en una tarea tan poco gratificante. 
SER.  Se ve que no eres hombre de mar, y te asusta pensar en lo intangible. En 
el agua no basta con saber lo quieres, hay que contar con lo imprevisto, en eso 
reside el placer de la pesca. Desear algo es en alguna medida un modo de 
conseguirlo, pero el mar todo lo cambia, todo lo disuelve, y tu deseo se 
transforma al tiempo. 
MAN.  En eso te equivocas, precisamente por que conozco y me atrae el mar, 
pienso en la estupidez de esa tarea. Mira, ser pescador debe ser algo que modela 
el cerebro de las personas, Algún  lóbulo cerebral, alguna circunvalación 
desarrolla, en detrimento de otras, la capacidad de confiar al azar la actividad 
propia del intelecto. Los buenos pescadores son sólo tipos con suerte, que 
invierten su tiempo además de su dinero,… mejor harían en jugar a la lotería. 
Además, ¿ a qué viene ahora este inusitado interés por la pesca?, ¿o se trata de 
tu vieja afición por discutir cualquier cosa?… Debe ser que te estás agotando y 
no encuentras zonas de fricción más inteligentes para mostrar tus habilidades 
retóricas. Te equivocas de afición, lo tuyo es la caza… En el momento  menos 
esperado puede saltar la liebre de la discusión. 
SER.  ¡Nada más lejos de mi intención!… En realidad, creo que con tu palabrería 
sólo intentas eludir el tema de fondo… Tienes pánico a lo imprevisto. La 
imprevisión, a fuerza de tiempo, es derrotada por la paciencia , todo consiste 
en esperar que se cumpla aquello que deseas. Tu problema radica en no reconocer 
en la paciencia una virtud de la que careces… Por eso la desprecias. Yo, sin 
embargo, no creo falsos problemas para justificar mis manías personales. 
MAN.  Dime de lo que presumes… 
SER.  No me cabe la menor duda de que eso de las manías me superas ampliamente… 
Pero, dejémoslo, porque creo que ya tu espera va a terminar… ¿No es aquel 
Teófilo? 
MAN.  Sí parece él… aunque hace tanto que no lo veo… 
SER.  De todos modos … hay algo que no concuerda. Su forma de andar… quizás… esa 
mirada hacia el suelo. 
MAN. Cierto… no debe ser él, no recuerdo que fuese deteniéndose junto a cada 
coche para mirar en su interior. Tenía costumbres de observación más variadas. 



SER.  Ahora veo claro que no es él… ¡Esos zapatos!… 
MAN.  Cada día ando peor de la vista, a veces, tengo la sensación de que mis 
párpados van limando poco a poco las retinas, si quiero enfocar con nitidez 
algo, sufro enormemente… Deberíamos considerar esta afición actual por lo nítido 
como algo pornográfico. La imagen no se hará más real porque se presente con 
toda su crudeza.  
SER.  Hay quienes son capaces de clasificar a las personas por el tipo de 
calzado. Incluso, afinando un poco, los calcetines sirven para averiguar la 
profesión o la personalidad de los transeúntes… Es curioso lo que se puede 
llegar a conocer dirigiendo la mirada al lugar oportuno. 
MAN.  Tú, como no, resaltando siempre esos detalles prosaicos y estériles… El 
verdadero ser de las cosas se encuentra en esencia recogido por imágenes capaces 
de difuminar esos detalles que forman parte de la escatología de la visión… 
Parecería que aún no hubieras superado una fase infantil en tus razonamientos… 
Necesitas recrearte en residuos superfluos. Lamento que el tiempo aún no haya 
suavizado la rugosa piel de tu discurso… ¿Porqué me parece inevitable esta 
inclinación tuya por lo excrementicio?… ¿no será tal vez,  el modo de demostrar 
una pretendida radicalidad? 
SER.  Pero… ¿cómo si no podríamos sostener un discurso coherente en estos 
momentos?… La confrontación nos define, delimita el territorio que nos 
pertenece, dibuja nuestras fronteras. Como dinámica eterna nos sitúa en el 
mundo… Ante cada nueva situación debemos elegir, y elegir supone rechazar, 
ponernos enfrente a todo lo que niegue nuestra propuesta… Esta es, para mi, la 
única actitud digna en estos momentos… Me viene a la cabeza la frase con la que 
el artista y pensador chino Ch’en Mako-Wo, respondió a unas observaciones que 
sobre la abundancia y exageración de las masas arbóreas y lo superfluo de muchos 
detalles en la pintura  que estaba realizando:Viajeros entre  Torrentes y 
Montañas , le hizo el más famoso terrateniente y coleccionista de su tiempo 
Liang Chíng-piao. Ch’en, sin reparar en que esto más tarde le costaría el 
destierro, le advirtió que la inmensa mayoría no rechazaría ni las basuras ni 
los excrementos, si supieran lo fuerte que aplauden las moscas con sus alas. 
MAN.  ¡Por favor!… Déjate de cuentos chinos, y no encubras de erudición la 
inconsistencia de tus argumentos… ¿Acaso crees que la posesión de la verdad 
puede ser absoluta?… ¿No sería mejor que en muchas de nuestras afirmaciones 
mantuviéramos una actitud más humilde, aunque sólo sea por si el tiempo nos 
quita la razón? 
SER.  Por ese camino fácilmente llegamos al “todo vale”… De ese modo la sociedad 
capitalista diluye todo compromiso posible… Vaciar de contenido nuestra 
existencia no es difícil, basta con aplicar una sutil estrategia… algo de grasa 
al todopoderoso engranaje del sistema de mercado. Hoy, prácticamente toda 
actividad humana es susceptible de convertirse en mercancía, de hecho aquello 
que no es mercancía simplemente no existe… Cualquier cosa que hagamos… ¡ 
cualquiera !, pasa a ser relativizada, a ser valorada en una fluctuante bolsa en 
la que todo se convierte en la misma cosa…  Ante esto, sólo es posible definir 
claramente nuestra posición y actuar, aunque sea como el francotirador que aún 
sin esperanzas de conquistar un territorio mayor, defiende un punto donde actuar 
con independencia. Esto, claro está, entra en contradicción con la calculada 
ambigüedad que invade gran parte del pensamiento y la creación actuales. 
MAN.  Otra vez me confundes… Dentro de unos años hablaremos, y al recordar esta 
conversación sentirás vergüenza de tus razonamientos precipitados. El recuerdo 
otorga un aura a las cosas que nos permite verlas en su verdadera dimensión, 
elimina toda superchería. Nada hay más fácil que el engaño, cuando apenas hay 
distancia para conocer lo que tenemos delante… Podemos equivocar nuestra propia 
casa si nos colocamos a escasos centímetros de ella. Pues bien… sustituye tiempo 
por espacio y podrás averiguar el error de tanta pasión por los detalles… Es la 
visión del miope. 
SER.  ¡Magnifica pirueta!… Podía esperar otros argumentos, pero veo que ciertas 
lecturas te tienen sorbido el seso, tanta palabrería para enterarse que el 
recuerdo es comparable a la perspectiva… ¡Tan sólo te resta indicar sus puntos 
de fuga!… Adivino en todo ello,  tu odio al presente… un temor  sin límites al 
futuro. Para tí, vivir se conjuga en un tiempo perfecto, diría más, en un tiempo 



pluscuamperfecto que elimina el futuro, no sea que enturbie con el paso del 
tiempo, el normal desarrollo del pasado que deseas recordar. Así el futuro sólo 
existe en los recuerdos que habrás de tener… una tumba perfecta para ilustres 
académicos y nostálgicos. Como visión de las cosas sólo deseas la inmovilidad de 
una vedutta polvorienta… y como arte prefieres unos evanescentes y dorados 
melocotones, a otra apuesta menos edulcorada que pudiera hacer tambalear tu 
concepción del mundo… Una mirada sin aristas que se recrea en un arte caduco… 
¡Por favor , ya está bien de tanta mermelada!. 
MAN.  Pero…¿por qué ese afán de poner fecha de caducidad al arte?… Tanto 
desprecio delata inseguridad. Esta opinión que sostengo es compartida por 
algunas de las cabezas más brillantes… intelectuales que han demostrado su 
solvencia durante años en textos y conferencias sobre estos temas, algo que los 
autoriza para valorar un trabajo artístico. Muchos de ellos se desentienden del 
acontecer actual de las artes plásticas, porque éstas se han separado de la 
lógica y disciplina que les eran propias. Se ha producido una fractura que sitúa 
a los artistas navegando en un barco a la deriva, lleno de arribistas y 
descamisados que pueden medrar, y obtener el mayor de los éxitos sin ningún 
merecimiento, ya que no existen normas… no hay criterios objetivos para valorar 
la producción artística. Las velas de este barco están hinchadas por la 
ignorancia y el snobismo, cuando no, impulsadas por los remos de la 
especulación. Una nave de locos dibujada en el horizonte de un paisaje 
tormentoso, que a cualquier persona inteligente, que aprecie su tiempo, no puede 
interesar. Por eso este nuevo arte nunca saldrá del ghetto minoritario en el que 
se encuentra. El arte hoy es una actividad sectaria, que se complace en dictar 
consignas a sus prosélitos. Ha perdido todo norte, ha perdido el principio de… 
SER.  ¿Autoridad? 
MAN.  Sí… ¿por qué no?… Lo digo sin complejos… un principio de orden. Creo que 
no vendría mal deshacer esa idea, absolutamente perniciosa, de que el hombre 
vive en mejor situación olvidando todo sistema que ordene su comportamiento, y 
esto, claro está, habría que hacerlo extensivo a la actividad artística. 
SER.  En este tema sé positivamente que no hay posibilidad de acuerdo… Es inútil 
pretender convencer a quien piensa que debería haber un sistema para validar el 
trabajo de los demás, de que eso sólo puede llevar a convertir en categorías de 
valoración a simples opiniones personales… No deseo mantener orden alguno, ya 
que éste se impone para organizar la ignorancia… es el criterio personal de unos 
cuantos, clase dominante al fin, sobre el de otros… Estás perdiendo el sentido 
de la realidad y contemplas la vida como si fuese una turbia imagen proyectada 
en la pared opuesta a tu ventana entreabierta… Añoras un mundo ideal que nunca 
existió. Un mundo controlado en el que una tempestad es tan simple como remover 
el café con la cucharilla… El arte es vida… lo quieras o no, forma parte de 
ella. Nuestra vida está impregnada con multitud de aspectos artísticos, que 
nunca podrán ser sujetados por unas normas técnicas o estilísticas. La actividad 
artística actual, gracias a que no se encuentra reglada, nos permite definir 
mucho más que el simple logro de en un esfumatto, o la oportunidad de un aria… 
Espero que no quieras defender ahora un santo tribunal que formado por 
doctísimos hombres se dedique a validar como Arte con mayúsculas, aquello que no 
es otra cosa que una parte más de la actividad normal del ser humano… o ¿es que 
te estás convirtiendo en un reaccionario avergonzado?. 
MAN.  ¡En absoluto avergonzado!… Me hace reír esa altanería y suficiencia. Son 
más propios esos tribunales de otras “doctas mentes”, que entienden el arte como 
quien profesa en una secta… Tengo claro que el único modo que, hoy por hoy, nos 
queda de ser progresistas, es ser reaccionarios. Dado que el sistema necesita 
del cambio rápido y constante para subsistir, la manera de combatirlo queda 
claramente del lado de la reacción… es decir de la resistencia… Además, no hay 
indicios en lo que acontece de que este tiempo produzca mejores cosas que los 
precedentes. La desintegración de muchos de los valores que la cultura 
occidental tan trabajosamente había labrado, no me parece que nos deba llenar de 
orgullo precisamente… a menos, que pertenezcas al grupo de adoradores del modo 
de vida americano , la nueva luz del imperio… ¿o es que encuentras quizás, 
grandes avances en los comportamientos sociales que nos rodean?... 



SER.  ¡Buena cosa, defender la inmovilidad y la parálisis como forma de lucha!… 
Para realizar una pirueta de este calibre hay que partir del presupuesto ideal 
de que hubo un tiempo mejor al que conviene regresar… Los resistentes lucharon 
en la convicción de que su contribución al caos les abriría las puertas a un 
mundo mejor, esa idea de un mundo mejor no tiene realización en el pasado, no 
puede ser nostálgica.  
MAN.  Reaccionar, también es oponerse a una acción injusta… a una determinada 
dirección del movimiento y no sólo al movimiento en sí… aunque tal vez sí al 
movimiento por el movimiento, al movimiento como otra especie de fetiche… 
SER.  ¡Continuas mezclándolo todo!… Al deslizar los significados de algunas 
palabras vas saltando de un argumento a otro, y claro… si no nos ponemos de 
acuerdo en el sentido de términos tan elementales, resulta imposible una 
discusión seria sobre cualquier tema… Que…¿te encuentras atrapado?… abres otro 
asunto, y así con la confusión… Cortinas de humo…¿No es aquel Teófilo?… 
MAN.  Debería serlo… Si queremos llegar a la inauguración tenemos poco tiempo, 
aunque… 
SER.  Querrás decir antes de que cierren la sala… 
MAN.  Precisamente… Como sabes no me atraen este tipo de eventos, e imagino que 
conoces las razones. Pero siempre hay compromisos… 
SER.  Por fin, nuestra espera es recompensada… como aquello de los pescadores… 
¡Hola Teófilo!… 
TEO.  ¡Perdonad el retraso!… jamás pensé que el tiempo pudiera jugarme tan mala 
pasada… he confundido el lugar de nuestra cita… esta esquina me recuerda tanto a 
otra, que me dirigí inconsciente a aquella, por lo que mi viaje ha resultado 
doble. 
MAN.  Mucho tiempo ha corrido desde la última ocasión… Te encuentro algo 
cambiado. 
TEO.  El cambio es condición humana, no esperarás que todo quede fijado para 
siempre… ni siquiera las piedras que sustentaron los templos de la antigüedad 
han permanecido en su posición original. 
SER.  ¡Bueno!… por él… la situación ideal sería la inmovilidad absoluta. 
TEO.  ¡Vaya!… constato que aún continuáis con vuestras disputas, esas sí parecen 
eternas. 
MAN.  Partimos desde posiciones irreconciliables. 
TEO.  Si algo he aprendido en este tiempo es que cualquier cosa, por lejana que 
nos parezca, puede llegar a resultar próxima… Pero… ¡llegaremos tarde! y 
lamentaría que tuvieseis que pedir disculpas, siendo yo el único culpable. 
MAN.  ¡Sin problemas!… Parece que en eso de las inauguraciones, mi querido 
contrincante Serra y yo, por fin hemos llegado a un acuerdo. 
SER.  Llamémosle…empate. Pero dejemos los lamentos para más adelante y hagamos 
algo por dirigirnos a nuestro destino. 
MAN.  Si os parece, dado que esta endiablada ciudad es tan grande como para 
sumar varias en su interior, y caminar hasta la Galería nos llevará más tiempo 
del necesario para llegar antes del cierre, propongo que cojamos un taxi. 
SER  Eso no es fácil a estas horas… pero …quizás es posible si caminamos hacia 
aquel cruce donde confluyen tres calles. 
TEO.  En él pensaba yo al venir hacia acá, pero al caminar, una fuerza en mi 
interior me llevaba, como un autómata hacia otro destino… Trivial destino éste, 
que por conocido estaba errado… Afortunadamente siempre contamos con una segunda 
oportunidad. 
SER.  ¿Y porqué no una tercera?… ¿No es aquella luz  verde… un taxi? 
MAN.  Más que un taxi, parece un vehículo antediluviano, pero creo que hemos 
tenido suerte, y está libre.  
TEO.  Bueno será ver en vehículo tan particular una especie de talismán, de 
manera que nuestro viaje se extienda a dimensiones menos prosaicas. Pongámonos a 
la tarea de diseñar un itinerario mental que nos conduzca por el mundo de calles 
tan parejas hacia nuestro destino final. Bien entendido, que nada hay tan 
reversible como el final, y pudiera ocurrir que dada nuestra convertibilidad, 
ésta nos deparase una noche de sorpresas. 
SER.  ¡Taxi!… 



MAN.   Me temo que tan brusca maniobra nos augure una sorpresa por cada esquina… 
¡Dios santo!, ese hombre no parece conocer los más simples rudimentos de la 
conducción… 
TAX.  Disculpen que les pregunte… si no es molestia… por el camino… Es decir … 
si no les importa decirme antes de subir… el sitio a donde van… 
MAN.  Pero… ¿no es su profesión llevar y traer a pasajeros por esta ciudad?… 
TAX.  Bueno, pero es que…  sí claro… es mi trabajo. 
MAN.  Entonces… ¿ a que vienen tantas preguntas y dudas?. 
TAX.  ¡Usted perdone, hombre!… mi pregunta no pretendía ofender, pero es que… 
estoy cerca de casa ¿sabe?… y la hora… bueno, que si no van ustedes muy lejos 
les llevo. 
SER.  Es una manera de ser, no cabe duda…  
MAN.  Mire, buen hombre, nuestro lugar de destino no está muy alejado, según 
creo está a 5 minutos de aquí, pero no conocemos bien esta ciudad y tenemos 
mucha prisa por llegar a una cita. Nuestro destino está en la calle del Templo 
nº 30. 
TAX.  ¡Vale!… siendo cinco minutos… ¡Suban y perdonen! 
SER.  Se ve en sus ojos el brillo de la inteligencia… buen augurio, amigo Teo… 
¡Por favor, entra tu primero!… 
TEO.  Como navegantes, dispongámonos a compartir las adversidades y las venturas 
que un viaje a lo desconocido nos depare… Y hablando de lo desconocido, ¿sabéis 
de que va la exposición que inaugura esta noche nuestro común amigo Lete?… Hace 
ya algún tiempo que no veo nada suyo… 
SER.  Algo laborioso y pesado de hacer… A veces pienso que su idea del arte se 
mide por la dedicación y el trabajo empleados… Vi algo en su estudio… Trataba 
sobre la memoria… algo de Giordano Bruno me dijo, pero bien podría ser un 
homenaje a Zeuxis. Esa maldita obsesión por la visión, ha derivado hacia el 
trampantojo… algo efectista y directo.  
TEO.  Habrá aplicado, en buena lógica, aquello que Bruno defendía de que siendo 
las clases de visión diferentes: una simple, otra compuesta, otra recta, otra 
oblicua, tanto más segura es la visión en el acto de la imaginación o fantasía, 
cuanto más simple la intuición de la cosa que ha de ser aprehendida. 
SER.  ¡Bien!… pero, por hacerlo más simple, quizás no fuese necesario realizar 
una pintura tan laboriosa… Muchas veces se diluye el sentido entre tanto 
artificio y virtuosismo. 
MAN.  Se conoce que no eres partidario del esfuerzo… De seguir tu ejemplo, en el 
escenario artístico se representaría un diálogo donde no saldríamos de los 
murmullos cuando entrásemos en los siseos… ¡Hagamos el silencio!… para dar paso 
a un arte entendido como onomatopeya de lo corporal, que ascienda como 
flatulencia de conocimientos mal digeridos. 
SER.  ¿Oyes, amigo Teo, como no soy yo quien provoca?… 
TAX.  Perdone… ¿cómo dijo que se llamaba la calle?… 
MAN.  Calle del Templo… Tengo entendido que habrá que cruzar al otro lado del 
río, como le dije, está cerca si es que vamos por el camino correcto… 
TAX.  ¡No!… no es eso. Es que con tanto cambio de calles, es muy difícil 
acordarse por donde hay mano para dirigirnos hacia allá. 
SER.  Pero… ¡por favor, mire hacia delante !… No sea que adonde nos lleve sea al 
más allá. 
TEO.  ¡Tranquilo!… El destino está sellado, y nada habrá que pueda hacer variar 
lo que las parcas hilaron… Hablando de destino y memoria, me viene a la mente, 
lo que sucedió al magnífico Simónides, quien tras realizar un elogioso canto a 
Cástor y Pólux en un banquete que daba el noble -pero mezquino- Scopas, éste le 
discutió sus honorarios indicándole que fuese a cobrar a los dioses gemelos la 
mitad de su sueldo, puesto que a ellos había dedicado gran parte de su canto, 
entonces recibió el mensaje de acudir a la puerta porque le esperaban allí dos 
jóvenes, sin embargo al llegar allí, a nadie encontró, y fue gracias a esta 
llamada como se libró de morir aplastado, ya que el techo de la mansión se 
derrumbó sobre los otros comensales, justo en el momento de su ausencia… 
MAN.  Algo he leído sobre esa historia… ¿No fue él después, el encargado de 
identificar a los cadáveres?… 



TEO.  ¡Ciertamente así fue!… Debido a que estos estaban tremendamente 
desfigurados, nadie pudo reconocerlos, a excepción del memorioso Scopas. Para 
ello se valió de una argucia que le hizo famoso, Scopas recordaba los lugares en 
los que se encontraban sentados cada uno de los comensales, y así fue como los 
logró identificar. De este modo demostró que es vital para gozar de una buena 
memoria, disponer en nuestra mente los recuerdos de forma sistemática… Para 
ello, lo mejor es situar en lugares ordenados de forma precisa unas imágenes 
evocadoras de estos recuerdos. 
MAN.  Según se desprende de lo que hablas, de lo que esta noche acontezca, 
difícilmente este zafio Caronte que nos hace de barquero, podrá guardar algún 
recuerdo, ya que parece tanta la confusión y el desorden que tiene, que no habrá 
plaza, ni monumento, ni avenida que nos sirva para ordenar nuestro itinerario. 
SER.  ¡Como imposible será ordenar el caos!… Vana pretensión… engendrada en la 
mente de quienes, a tu manera, desean imponer como orden general su visión 
particular de las cosas. 
TEO.  ¡Déjalo estar!… y no avivemos el fuego de otra discusión… Sé que es 
difícil hacerte ver lo necesario para el mundo de ese orden ideal. Pero… ¿ no 
crees que sin él, nuestra existencia carece de muchos de los sentidos que 
adquiere cuando la contemplamos en el espejo ordenado de nuestra mente?… Esta 
visión se produce en una esfera que nada tiene en común con la material, y es un 
terreno al que hay que acceder tras una larga iniciación que debe llevarte de la 
oscuridad a la luz… 
TAX.  ¿Cruzando el río?… ¿la calle Templo dijo, verdad? 
SER.  ¡Accedamos a ella!… y perdona Teo el sarcasmo que hay en esto, en manos de 
semejante bruto… 
TEO.  No desprecies a los que no saben… Así como nuestro señor Jesús fue llevado 
a lomos de un borrico cuando hizo su entrada en Jerusalén, suelen ser esos seres 
tan simples portadores de la más excelsa sabiduría y bondad. Y también, suele 
ocurrir que quienes menos entienden creen saber más y los totalmente insensatos 
creen saberlo todo.  
MAN.  ¡Exacto!… por el primer puente, si fuera posible… No contamos con mucho 
tiempo para llegar. 
SER.  No te preocupes, en todas las inauguraciones se quedan unos cuantos hasta 
bastante tarde… además está esa costumbre de retrasar la salida para esperar que 
algunos moscones se marchen… 
MAN.  Y suelen ser estos los que se quedan hasta el final… Si los artistas 
consiguieran hacer innecesarias estas cosas…  
SER.  ¿Los artistas?… La situación ideal para los artistas sería su desaparición 
de este escenario público… hacer como Glenn Gould que se retiró de los 
conciertos en plena carrera, para hacer sólo grabaciones y romper los esquemas 
absurdos que hacían del momento de la interpretación el  único posible para la 
existencia musical… Y eso que los músicos obtienen la gratificación extra del 
aplauso, un incentivo extra para su ego. Esa relación con el espectador, aunque 
distante, es notablemente más completa al otorgar la intimidad necesaria para 
ello… Claro que los puristas como el amigo Manrique, dirán que nada hay como la 
sala de conciertos… 
MAN.  Ciertamente la técnica no ha logrado reproducir los sonidos en su plenitud  
natural… al menos eso no me lo negarás. 
SER.  Como tampoco ha conseguido la etiqueta evitar el insoportable aroma de 
ciertos perfumes con los que algunas señoras acuden a exhibirse a esos salones… 
Todo tiene ventajas e inconvenientes, y tú tiendes a ver aquellas en todo lo 
tradicional, mientras a todo lo nuevo lo cargas con estos. 
MAN.  Una nueva afirmación tuya que se quedará sin eco… Me confieso amante de la 
música grabada. Y si por mi fuera aboliría toda relación con los artistas, en 
esto naturalmente incluyo a los artistas plásticos; como sabes nada hay para mi 
más tedioso que una reunión de artistas… especialmente, en una inauguración… 
TEO.  Pues… afición tan compartida os debería valer para dejar por esta noche 
las discusiones… Se me ocurre, que un modo atractivo para el artista de 
participar en este tipo de actos sociales, sería que su presencia, por alguna 
causa, no fuese esperada, y como a Hukculberry Finn al acudir inadvertidamente a 
su propio funeral, comprobaría la reacción que su obra y su personalidad provoca 



en los asistentes. Así al observar la escena con todo veracidad, sin sentirse 
presionado, ni ejercer presión alguna en los espectadores, podría hacer un 
retrato fidelísimo de ellos.  
MAN.  ¡Nada gustaría más a nuestro amigo Lete!… Según me confesó su mayor 
obsesión es conseguir conservar en la memoria una imagen exacta de lo que ve, de 
ahí viene su admiración por Hogarth y Bruegel… artistas con una capacidad de 
retención visual extraordinaria, que emplearon para reflejar en escenas llenas 
de detalles el mundo de su tiempo… 
SER  ¡Un simple asunto de memoria visual, vaya!… 
TEO.  ¡Ah! ya veo… la memoria de nuevo… Pero, la memoria es algo que se 
desarrolla, que puede mejorase con las técnicas adecuadas… Hoy día es 
despreciada, pero el tiempo nos hará reconocer que estamos abandonando una 
herramienta importante y fundamental para la relación de conocimientos. 
MAN.  El problema surge cuando uno desea recordar una imagen y constata que la 
cosa funciona sólo de forma imperfecta. No creo en la necesidad de construir 
imágenes mentales con los detalles de una fotografía… una mera réplica. 
Afortunadamente el cerebro selecciona y aparta todo lo innecesario… 
SER.  ¿Pero qué o quién sabe lo que necesitamos o no necesitamos?… La utilidad 
de los flash-backs, consiste en permitirnos recuperar una información que será 
mejor cuanto más completa y si esta información no se encuentra contaminada por 
la visión subjetiva… miel sobre hojuelas. A esa memoria fotográfica se le pueden 
atribuir logros… no sé si los de los artistas indicados… 
TEO.  Pero es, cuando menos improbable, que el tipo de imagen mental necesaria 
para el pensamiento sea una réplica completa, absolutamente fiel, incluso en el 
color, a una escena visible, eso que los psicólogos han dado en llamar imagen 
eidética… Hay que reconocer que el pensamiento conceptual se apoya en imágenes, 
aún a pesar de que la individualidad de estas pueda entorpecer la generalidad 
del pensamiento. Para evitarlo, es imprescindible la selección, dicho de otro 
modo la abstracción, bien sea por reducción o por recopilación de elementos… En 
todo caso nuestro empleo de imágenes mentales resulta necesariamente 
fragmentario, y cuando hablamos de una imagen general, esos fragmentos 
colisionan dejando un imprecisa sensación que nos imposibilita una transposición 
clara de ese pensamiento a una imagen… 
SER.  Algo que podemos superar gracias a la imaginación, acción por la que 
podemos construir una imagen interna realizando una mirada hacia nuestro 
interior… una introvisión. 
TEO.  ¡Hasta ahí quería llegar!… La imaginación es el vehículo de nuestra alma -
de nuestro espíritu si quieres-, es el único motor que nos impulsa de lo 
temporal a lo eterno. Nuestra alma consigue articular gracias a la imaginación, 
las tres  potencialidades que Lulio le atribuyó, recordando la primera lo que la 
segunda entiende y la tercera quiere, entendiendo la segunda lo que la primera 
recuerda y la tercera quiere, y queriendo la tercera lo que la primera recuerda 
y la tercera quiere… Sólo en nuestra imaginación todo esto puede tener 
cumplimiento… 
MAN.  ¿No crees que esa es justamente una de las cualidades del recuerdo?… La 
memoria es una especie de realización de lo que nunca fue realizado, una 
renovación que nos abre nuevos espacios desconocidos. Como dijo alguien… ninguna 
blancura , ya perdida, resulta tan blanca como la memoria de la blancura. 
TAX.  ¡Aquí 150 llamando a control!…  
SER.  La técnica conseguirá superar nuestra imaginación, como la realidad supera 
siempre a la ficción… Todo consiste en permanecer atentos y observar. 
TAX.  ¡Por favor, control!… ¿Me podéis indicar por dónde se llega a la calle del 
templo?… Espero contestación… Me encuentro en la avenida de la Libertad, esquina 
con no sé qué…  al principio, a la altura del número 12… ¡150 a la espera!… 
MAN.  ¡Más parece que marchemos por la del libre albedrío!… Tan arbitrario será 
nuestro camino que poco importará que un ciego guíe a un sordo… así es la vida… 
SER.  En eso de la imaginación ambos tienen o no… sentidos. Un buen observador 
encuentra en los más pequeños resaltes los rastros de un sendero por el 
transcurrir construyendo viajes mentales… El ciego ve con sus dedos lo que una 
retina sana no puede oír…  



TEO.  Mirándolo de forma positiva, es como si un sistema mágico se adueñase de 
la mente de las personas iniciadas. El trabajo y el esfuerzo humanos no tiene 
limites, precisamente porque los conoce. Si escuchamos algunas de las piezas 
musicales del barroco, podremos comprender lo libre que se puede sentir el 
hombre a pesar de las barreras y cómo de hecho sólo puede serlo dentro de unos 
límites… 
MAN.  Pero los límites del recuerdo son insondables, se pierden en nuestro 
subconsciente… 
TEO.  Permanecen en él… como las líneas dibujadas en una tablilla encerada del 
tipo de las pizarras mágicas… En la cueva de Pech-Merle hay una sala llamada de 
los jeroglíficos en la que sobre arcilla aún maleable se superponen infinidad de 
huellas dactilares que forman dibujos. Se cree que estos fueron realizados por 
gentes diferentes, en épocas diferentes, por razas diferentes… todas ellas 
acudieron allí a dejar su impronta a lo largo de cuatro mil, cinco mil, o diez 
mil años. Resulta impresionante que todos respetaran el lugar, que sin duda tuvo 
y tiene un carácter mágico… pero lo más sobrecogedor es que aún hoy podríamos 
superponer nuestras huellas modificando el barro fresco, ésta vulnerabilidad le 
otorga una condición absolutamente única. 
MAN.  ¡Mejor será que no se haga!… No existe hoy modificación de lo anterior sin 
destrozo… Carecemos de ese inconsciente colectivo que permitió a hombres como 
esos, auténticos brutos supongo, tener ese detalle de humanidad lleno de respeto 
por lo anterior… 
TEO.  Esa es una visión que enfoca el mundo como algo previamente ocupado, de 
modo que puede sentirse en plenitud desde el momento de su proyección. Su 
recorrido remite a una presencia previa, que como una piel se adhiere a la 
superficie de las cosas representadas, de convenir, ésta puede ser separada para 
iniciar una nueva búsqueda… una simple pizarrilla mágica en la que pueden 
dibujarse imágenes que posteriormente se harán desaparecer, pero en la que 
permanecen los surcos dejados en la cera. De este modo metafórico podemos 
acercarnos al mecanismo inconsciente de nuestra memoria… 
SER.  Según esto nuestra mente no podría comenzar como tábula rasa… y sin 
embargo, es una cualidad admirada en los grandes artistas el hecho de ver las 
cosas como si fuese la primera vez… una mirada virgen, sin condicionantes 
previos… 
TEO.  Así es, querido amigo, el cuerpo impone su servidumbre asignando una 
rutina al ojo que le hace buscar velozmente aquello que necesita, ese 
adiestramiento animal, gracias al cual la raza humana ha sobrevivido, es, por 
contra, una atadura con el pasado… por eso se hace necesario aprender a ver, 
olvidando nuestras prosaicas necesidades… la persona común termina viendo 
etiquetas en los objetos que la rodean, y eso la condena a desconocer otros 
aspectos, también reales de esos mismos objetos… Nuestra visión inevitablemente 
se apoya en el inconsciente terreno donde se desarrollan multitud de 
asociaciones que convierten nuestra mente en un tenebroso almacén, desde el que 
podemos traer a la consciencia aquellos recuerdos que guardamos desde la noche 
de los tiempos… Como alternativa salvadora nos queda la visión creativa, esa que 
es atribuible al artista… Una mirada interrogadora que desafía las leyes de la 
biología, y que ha logrado separarnos del resto del reino animal. 
MAN.  ¿Ves, quizás, en el artista a un violador de la leyes impresas en nuestros 
genes?… 
TEO.  No es exactamente el artista, es la mirada lo que desafía esas leyes, y 
ésta es prerrogativa tanto del artista como del espectador, de hecho sin la 
existencia de esa mirada no existiría más que la comunicación primaria. 
SER.  ¡Vamos, aquella que hace husmear a los perros el culo de sus semejantes!… 
TEO.  Groseramente expuesto, sería así… Para asegurarnos de que nuestra 
experiencia de la vida vaya más allá de un encuentro de esa especie, por mucho 
que gratifique nuestros instintos, debemos hacernos consientes de la necesidad 
de ver las cosas y por tanto el mundo, como si fuese la primera vez, provocando 
que esta experiencia se de en un presente perpetuo, sin que se vea atrapada por 
la red tejida por la memoria, sin quedar encubierta por el recuerdo. Esto es 
algo que destilan algunas de las más grandes obras de arte… una suerte de tiempo 
fuera del tiempo…  



MAN.  Pero esas obras contienen ineludiblemente sus antecedentes, sería absurdo 
pensar que fuese de otro modo… 
TEO.  Los contienen como la pizarra mágica contiene las huellas de lo diseños 
anteriores. Son invisibles… En el proceso de gestación de la obra debe 
interrogarse todo, olvidando todo precedente. El recuerdo no puede existir sin 
el olvido, por ello los artistas se dedican al arte de la amnesia… 
SER.  Amnésicos es lo que requiere el sistema, nada mejor para servir los 
intereses del amo que pasar por alto los detalles incómodos y poco convenientes… 
Por el contrario, pienso que el artista debe hacer un esfuerzo por recordar 
aquello que en la sociedad nadie puede denunciar como él… 
MAN.  Algo testimonial para servir como expiación de los pecados… Se ve que 
ignoras el mecanismo católico de la penitencia… siempre puedes poner el contador 
a cero, los mayores abusos pueden hacerse perdonar, sólo hacen falta algunos 
miles de dólares y tendrás una corte de artistas haciendo denuncias, lo 
suficientemente controladas para que permitir el perdón de los pecados de quien 
paga. Ninguna deshonestidad me parece más grave…  
SER.  Al menos quedan testigos para combatir el olvido…¿o prefieres acaso un 
arte como decoración?… Claro, me olvidaba… un poco de mermelada, un lenitivo 
para las almas que sufren…  El entretenimiento es la garantía del éxito… 
MAN.  Pero hoy, querido Serra… por desgracia todo es entretenimiento, incluidas 
esas denuncias que tan necesarias encuentras… todo es periodismo, actualidad 
pasajera… 
TEO.  ¡Has puesto el dedo en la llaga!… El carácter temporal de toda la 
información periodística que recibimos ha uniformado nuestros conocimientos, de 
manera que cada noticia por singular o trascendente que nos parezca queda 
igualada por su condición de actualidad, de acontecer diario. Nunca hasta ahora 
habían sido recogidas tan ingente cantidad de hechos, de aconteceres… Esto 
pudiera crear el espejismo de que este cuerpo de datos permanecerá para la 
posteridad como una gigantesca memoria colectiva… 
MAN.  ¡Un oasis del conocimiento! ¡la nueva biblioteca de Alejandría!… La red 
suprema de la comunicación como el faro del oriente y occidente… 
TEO.  ¡Una buena dosis de marqueting y papanatismo!… Hubo un tiempo, en el que 
el intercambio de conocimientos sirvió para liberar al hombre de supersticiones 
y aportarle algo de la luz de la razón, pero esa necesidad de conocer se ha 
traducido en nuestros días en una obligación que amenaza su propia 
funcionalidad… Al facilitar la comunicación y el intercambio se evidencia una 
contradicción, que tiene algo de ironía, puesto que  nos vemos atrapados en una 
malla tejida por multitud de informaciones que poco o nada tienen de interés. 
Para simplificar las vías de acceso se han simplificado también los contenidos. 
Nuestra capacidad de conocer se encuentra desbordada por una infinita sucesión 
de banalidades… La pérdida de peso de sustancia es necesaria al sistema… La 
memoria colectiva, que antaño suponía la unidad de origen cultural, ha sido 
sustituida por una fantasmal memoria artificial que se encuentra circulando por 
intrincados y microscópicos circuitos… Su coartada se basa en que su existencia 
no implica la desaparición de la otra, sino que supone su preservación, pero lo 
cierto es que la diluye y la fagocita hasta hacerla irreconocible… 
MAN.  ¡Caminamos hacia una nueva edad media!… 
SER.  Manrique, como siempre, tan positivo… Para alimentar tu optimismo te 
recomiendo que, por una vez,  no mires atrás… Ésta es la tercera vez que pasamos 
por la misma calle. De seguir así, me temo que amaneceremos como estatuas de sal 
en el interior de este vehículo… una particular cápsula de tiempo, que, cual 
tumba con volante, nos conduzca más allá del mismo Tártaro… 
TEO.  ¡Verdaderamente estamos algo desorientados!… pero mantengamos la calma y 
confiemos en nuestro destino… 
SER.  Es difícil lo que pides cuando podemos apreciar claramente que estamos 
perdidos y que éste, como buen bruto, carece de todo norte. No resulta 
especialmente tranquilizador saber que estamos en sus manos… Oiga… se ha dado 
cuenta que es la tercera vez… 
TAX.  ¡Sí, sí… aquí 150 a la escucha! Cambio… Entendido… pero ¿no podrías 
preguntar a algún compañero? Cambio… 



MAN.  Perdidos , esa es la condición del hombre… Sustituimos la naturaleza, ante 
la cual el incipiente homo sapiens estaba perdido, por la tecnificada y 
artificial fábrica de nuestros días, una laberíntica máquina infernal que carece 
de medida. El resultado es idéntico, después de miles de años de evolución, 
tenemos el mismo sentimiento. Algo nos une a nuestros ancestros… 
TAX.  ¿Casco viejo? … imposible, el cliente dijo que estaba cerca del río… pero 
¡coño!¿es que ninguno tenéis callejero ? cambio… 
SER.  Bueno, nuestra situación no es desesperada, con tanta vuelta no nos hemos 
alejado… 
TEO.  Eso es algo que depende de la interpretación que queramos hacer… La 
confusión siempre es la misma, pero lo que en otros tiempos eran certezas hoy 
son dudas…  
SER.  ¡Y viceversa!… 
TEO.  Como dije antes, todo es reversible… La conciencia de esta reversibilidad 
nos hace habitar el mundo sin la seguridad que parece desprenderse de algunos 
discursos elaborados como explicación canónica de la realidad. El artista ,como 
el científico, debe aprender a concebir su trabajo desde la óptica que esta 
situación conforma. No es tarea fácil, hay que reconocerlo, pero es la única vía 
para aportar algo de luz a nuestra existencia, aunque sea en parcelas pequeñas. 
El canon, en contra de lo que pretende, crea una mayor confusión, y tiene el 
inconveniente añadido, de generar ortodoxos… esos seres carentes de imaginación 
que juegan a salvar el mundo dejando que se hunda cada día un poco más… 
TAX.  ¿El mío?… no lo encuentro, seguro que Gutiérrez lo habrá tirado esta 
mañana. Cambio… 
SER.  ¡Para eso contamos hoy con la cibernética! 
TAX.  ¡Sí!… tenía turno de mañana… La verdad es que estaba hecho polvo. Cambio… 
MAN.  Me temo que ella sea la encargada de velar el canon del futuro… 
TAX.  ¡LLama a alguno de la parada del centro!… ¡Venga! que tengo prisa y los 
clientes están desesperados. Cambio… 
TEO.  El artista afronta la confusión sin desesperanza, nos habla de ella y 
desvela su mecanismo… Al desenredar un ovillo tenemos la sensación de que aún lo 
complicamos más con nuestras vueltas, a este modo de actuar no se le encuentra 
alternativa, hay que enredarse, complicarse con la materia para hacerla 
trascender… 
MAN.  No obstante, no deberíamos confundir hablar sobre la confusión con hacer 
un discurso confuso… Gran parte de las obras artísticas actuales, y me vienen a 
la mente varias, por un estúpido afán de agiornamento, juegan deliberadamente a 
hacer confusos puzzles y representaciones fragmentarias… ¿No crees que todo esto 
puede responder a la necesidad de ocultar una falta de discurso, o quizás a una 
evidente incapacidad en expresarlo?… 
TEO.  La lengua se ondula sinuosa y silbante para hablar de las serpientes… En 
esencia el origen de la representación, del lenguaje es ese… dependemos de 
nuestros sentidos, y antes que puntualizar la palabra, la pronunciamos. La 
pintura como lenguaje tiene la cualidad de mostrar cómo se generan las imágenes. 
En su imperfección manual percibimos el balbuceo torpe del niño que aprende a 
hablar. Por ello hoy, los discursos se complican, salen a nuestro encuentro 
abriéndose en todas las direcciones y fundiendo en uno solo multitud de estratos 
que la imagen como espejo multiforme engendra… 
TAX.  ¿Control?… ¡Aquí 150!… ¡ah, eres 36! Cambio…  
MAN.  Sin embargo, haciendo otra lectura, podríamos interpretar todo esto como 
un simple recurso estilístico, que por muy bien dirigido que esté no dejaría de 
utilizar al tema como excusa. Además…¿no se abrirían así infinitas lecturas, de 
modo que sería imposible determinar cual de ellas es la verdadera?… 
TEO.  En arte todo son recursos… Para la transformación de la materia el 
alquimista emplea sus formulas, el artista, aunque despojado de tareas tan 
trascendentes, utiliza medios, recursos, que como tales, tienen sus propias 
limitaciones… De la conjunción afortunada de estos medios nacen las obras 
maestras y en éstas el tema es forma y la forma… 
TAX. ¡36!…¿así que te contó Gutiérrez lo de ayer?… ¡Vaya calentón!… 
SER.  La vida… C´est la vie… 



TEO.  Los herejes, querido Manrique, son aquellos cuyo discurso no tiene fin… 
Son buscadores de la experiencia sin intermediarios… 
TAX.  Un calentón de los gordos… se puso a 110… 
MAN.  ¡Se le vio!… Finalmente se te acabó viendo el plumero. Te alineas con  sus 
posiciones sólo por temor a perder el aplauso de no se sabe… 
TAX.  Fue del ventilador… ¿sabes?… lo llevamos donde el portugués, y hubo que 
cambiarlo… 
TEO.  ¿El aplauso?… De todas las cosas que he hecho, no habrá muchas que busquen 
aplauso… Me atribuyes, en tu obsesión, una estrategia que no he desarrollado 
nunca… El mundo da muchas vueltas y nos ofrece infinitas posibilidades… 
MAN.  ¡Si, claro!… Demasiada comida pero poco alimento… 
TAX.  De los dos… el que va loco… 
TEO.  Ese algo desconocido, inclasificable , aunque puede complicarnos la 
existencia , nos arroja delante del misterio… Pero la comodidad se ha instalado 
en nuestras mentes desactivando el mecanismo de la mirada interrogadora. Hoy nos 
sobran exegetas y eruditos… intermediarios dedicados a hacer de la experiencia 
artística un experimento de laboratorio. Toda esa literatura no es más que 
burocracia, entretenimiento para ortodoxos amantes de lo canónico… 
MAN.  Sería bueno que descubriéramos el púlpito que hay debajo de cada 
reformador… En este sentido, admitirás que lo que dices puede aplicarse 
igualmente a aquellos que en nombre de la modernidad han establecido su discurso 
en contra de las premisas existentes. 
TEO.  Lo que digo, es lo que he dicho… A lo largo de la historia ya hemos 
padecido bastantes… 
TAX.  Ese era el que tenía la culpa… le faltaba tensión a la correa. Cambio… 
SER.  ¡Oiga, por favor!… ¿Podría decirme, si es tan amable, si conoce ya el 
camino?… No es nuestra intención pasarnos toda la noche dando vueltas por estas 
calles mientras le oímos hablar con esa máquina. Al menos llévenos a un sitio 
que sea fácilmente reconocible… 
TAX.  Es que…  ustedes perdonen, pero no llevo mucho tiempo, y el compañero ha 
debido tirar el callejero… Pero les llevaré por aquella calle, que creo que es… 
bueno, déjenme hacer un último intento. 
TEO.  Así sea, pero no nos tiente, ni nos empuje a conocer los límites de 
nuestra paciencia. 
SER.  Se adivina en lo vuestro una fe… 
MAN.  En lo nuestro y en lo de todos, detrás de la fe también está la materia y… 
el dinero… 
TAX.  ¡No se preocupen!… Ya he cerrado el taxímetro. 
MAN.  Lenguaje universal éste, que puede hacerse entender hasta por los más… 
SER.  ¿Inferiores?…  
TEO.  ¡O superiores!… No hay lenguaje más hermético, que el de los banqueros y 
jugadores de bolsa…  
SER.  Oscuro lenguaje de tahúres, de usureros… En este idioma la lotería 
reemplaza a la fe, una fe calva y redonda como un bombo… La tierra girando 
dentro del bombo universal, ese es el orden del cosmos… ¿Quién habla de 
confusión?… 
TEO.  El universo no puede ser contenido en la torpe malla de una imagen como 
esa, al ser infinito, si intentásemos trazar su circunferencia, el dibujo 
resultante no estaría en ningún lugar  y su centro estaría en todas partes… Sin 
centro y sin circunferencia, sólo la imaginación puede concebirlo… como nuestro 
ojo finalmente se ve a sí mismo en todo cuanto mira… 
SER.  Se identifica así con lo que se observa… El voyeur también actúa en la 
escena que contempla, aunque su representación se de en potencia. Duchamp en el 
Étant donnés  ofrece una versión del problema en la que el cono visual de la 
perspectiva renacentista se ve interferido por el ojo del sexo… el coño que nos 
mira. 
TEO. El ojo es vértice de una construcción mental que penetra hacia el interior 
de la mente… una construcción  en cuyo punto de fuga está el mismo ojo, como una 
puerta a las estrellas, a los otros mundos. Pero podemos también invertir la 
dirección hacia lo mas pequeño, escudriñando diminutas partículas, sean átomos o 
cuantos, diminutos mundos… todo es reversible. 



MAN.  Esa arquitectura cristalina fue el gran avance que los artistas 
renacentistas crearon. Hasta entonces la representaciones pictóricas se había 
ceñido a cuerpos sólidos, pero al diseñar un sistema con el que tomar medida al 
espacio, y representarlo en su esplendorosa realidad, todo pudo entenderse de un 
modo diferente. El gran avance de esa visión, supuso el nacimiento de la edad 
moderna… esa que algunos precipitadamente pretenden enterrar… 
SER.  No sé si te quieres dar cuenta de que el hombre ya ha dejado de ser la 
medida de todas las cosas… Ha renunciado a ello delegando esas funciones en la 
máquina… Oyéndote, parece como si no hubieran pasado otras cosas importantes 
desde el descubrimiento de la perspectiva… 
TEO.  La máquina podrá suplantar muchas funciones humanas, pero el sueño que 
apareció con la perspectiva renacentista  no concluye con la cámara oscura, 
desde este artificio hemos avanzado hacia una sobreabundancia de lo visivo, de 
todo tipo de conocimientos sobre el utillaje de la visión. Hemos ganado 
capacidad para cuantificar y codificar lo visible, pero las teorías de la 
representación de imágenes por ordenador sólo reproducen de forma virtual la 
acción de nuestros cerebros… 
MAN.  Eso no debe ser difícil, sobre todo si tenemos en cuenta que el intelecto 
de buena parte de nuestros congéneres es bastante limitado… Por desgracia, la 
estupidez humana es una de las pocas cosas que no tiene límites. El progreso y 
la evolución desde el mono al hombre ha dejado un largo reguero de eslabones que 
lejos de desaparecer no acompañan a diario. En circunstancias como estas no es 
raro que sea posible… 
TEO. La ciencia ha cambiado nuestras vidas… no seré yo quien reniegue de los 
logros y de las posibilidades que nos abre, pero vivimos bajo la tiranía del 
método científico… La cibernética  estudia nuestros sistemas de comunicación y 
de control, se ha convertido en el gran timonel que lucha contra el azar. En la 
teoría del anti-azar  se necesita contabilizarlo todo, a pesar de que la tarea 
de analizar las causas de variación del entorno resulten inútiles para combatir 
al azar. El mecanismo de la memoria puede ser dominado al convertirlo en una 
nube de impulsos electrónicos que vagan por circuitos cada vez más livianos. 
Éste circuito regulador es el ámbito que hemos reservado a la memoria. 
SER.  ¡Vamos, que entre RAM y ROM… llegaremos al Apocalipsis! 
TEO.  ¡No exageres! … Lo que digo es que la conciencia de esa regulación nos 
debería llevar a sacar algunas conclusiones sobre el modo en que debemos mirar 
al mundo si queremos que continúe siendo un poco nuestro.  
MAN.  La creación de una memoria artificial tiene una trascendencia 
indiscutible, pero… ¿no crees que al cifrar todos los conocimientos, reduce el 
ámbito de estos sólo a los que son cuantificables, en otras palabras, que el 
instrumento conforma y determina el campo en que ha de ser empleado?… 
TEO.  Claro, pero esto que planteas es inevitable, por ahí llegamos a lo de la 
gallina y el huevo.  
SER.  O sea que seguimos sin adivinar la luz al final del túnel.  
TEO.  El ojo es principio y fin de ese túnel… No vemos con lo ojos, sino que 
vemos en ellos, la retina se prolonga como un espacio infinito originando una 
red donde se entrelazan infinitos nudos. Debamos esto a la necesidad o al azar… 
o a ambos a la vez ¡que más da!…lo que importa es que se trata de nuestro 
espacio vital… 
TAX.  Ustedes perdonen… pero me parece que me he vuelto a equivocar… Lo siento 
pero pensé que por esta calle podríamos salir.  
SER.  ¿Vosotros veis lo que yo?…Una calle sin salida. Claramente la realidad  
supera… 
TAX.  Lo siento mucho… Si quieren bajarse, yo he hecho todo lo posible… si no 
quieren pagar… 
MAN.  ¡Vaya hombre!… Sólo faltaría que después de hacernos perder el tiempo, e 
impedirnos llegar a nuestra cita, encima nos cobre. ¡Hasta ahí podíamos llegar!… 
TAX.  ¡Oiga, que yo no les he exigido nada!… Si ustedes hubieran querido se 
podrían haber bajado antes… Yo no tengo la culpa si con tanta cháchara se les ha 
pasado el tiempo. 
TEO.  Mejor será no continuar con una discusión tan estéril… Estas 
circunstancias, seguramente nos harán reír dentro de unos días, además no merece 



la pena acalorarse por tan poco… ¡Bajemos y salgamos pronto de aquí!… La noche 
está empezando … 
MAN.  ¡Quede usted con dios!… Espero no tener… 
SER.  ¡Venga, déjalo ya!… 
TAX.  ¿Control?… ¡Aquí 150!… me encuentro perdido… estoy en… 
TEO.  ¡Caminemos hacia aquel cruce!… quizás podamos orientarnos leyendo el 
nombre de las calles… 
SER.  Yo de ti no me preocuparía mucho por ello… hay algo familiar en aquel bar 
que tiene el toldo rojo. Además, está abierto y podremos preguntar… 
MAN.  Incluso…llamar a un radio-taxi… 
TEO.  ¡No por dios!… esta noche iremos caminado hasta el fin del mundo si hace 
falta, ya está bien de intermediarios. 
SER.  Si no me equivoco, y mucho me temo que no, aquella esquina fue la de 
nuestra cita, este bruto ha tenido la deferencia de traernos a menos de cien 
metros de donde nos encontrábamos… 
TEO.  El asno sabe encontrar siempre el pesebre del amo… 
SER.  ¡Entremos en el bar y olvidemos todo lo sucedido!… ¡Vamos a dejarnos ya de 
conversaciones y acabemos la noche como corresponde!… 
MAN.  En este bar eso no será difícil… Aquí toda comunicación se consuma y 
consume en un instante… 
TEO.  Y que más da… a fin de cuentas, quien habla, habla siempre solo. 


